Ruidos

   Hace rato que vengo pensando en la idea de escribir sobre los ruidos; me parecía un tema interesante, con muchas aristas y significados que lo enriquecían y le daban matices muy variables. Estuve cerca, a minutos, a días, pero recordé la canción de Sabina, “Ruidos”, y desistí.

   En este momento estoy solo, tranquilo, salvo algunas voces lejanas, en el patio del hostel de Lima, al lado de la espantosa calle de las Pizzas, en el coqueto barrio de Miraflores, interrumpe el sonido de los bichitos de luz que, de todas formas, se ensaña en meterse entre algunas charlas y lejanos temas de reaggeton más llenos de “mami” y “papi” que la boca de un nene que recién empieza a hablar.

   Una de las cosas que signaron este viaje, bien pudieron haber sido los ruidos. Su presencia, su ausencia, sus razones y sus implicancias; y sus consecuentes sufrimientos.

   El “progreso” es ruido, pero también el retraso que deviene de ese progreso. Ya había experimentado una sensación similar cuando estuve en Mexico y, en la plaza principal, justo atrás del Museo de Bellas Artes, valga paradoja, los fines de semana de enero, al menos, se montaba una suerte de parque de diversiones municipal con todos los artificios que existen en el mundo del consumo más bajo; gente gritando, un locutor arengándolos como si fueran animales, tratando de sacar de sí esa animalidad que los hace vivir más cerca del instinto que de la razón; luces, muchas luces, muchos colores, juegos para niños, para no tanto y, sobre todo, la locura, pero la locura manifiestamente generada, que es algo así como la forma que toman estas prácticas culturales tan ajenas al buen gusto y la reflexión.

   Así, atemperadas, las masas son funcionales al sistema y así todo se regenera y se degenera en un sentido unilateral e indivisible.

   Ahora, en Perú, también viví varias sensaciones ligadas a los ruidos; tanto en Cuzco como en Lima y, obvio, en Machu Picchu.

Ruido y “progreso”

   Las esquinas suelen ser los lugares más ruidosos de las cuadras; porque convergen allí dos calles, porque no hay nada que atenúe la propagación de los sonidos y porque sí, ni más ni menos. Allí, a una esquina, en un primer piso de una esquina de las más transitadas del Cuzco más profundo y triste, daba la ventana del hostel de Cuzco, aceptable de no ser por ese detalle.

   Llegamos el sábado 30 de diciembre, vísperas alargadas del fin de año, y no se podía vivir. Si se pensaba que Argentina es el país donde más irresponsablemente se usan las bocinas, comprobé, con furia y absorto, que no.

   Para mi sorpresa, en Cuzco viven más de 600 mil personas, y no creo que menos de 75 por ciento no pase al menos una vez por día por esa bendita arteria, que a esta altura no le vendría mal un stent. El tránsito, de por sí ruidoso, se combina con millones de bocinazos por segundo; bocinazos cortos, irritantes, y sin sentido alguno; tocan bocina aún cuando no lo necesitan y lo hacen a cada rato.

   No contento con eso, tanto el 30, como el 31 y el 1 de enero, un animador, así como sucedía en la plaza de México, animaba, arengaba y ofrecía “tres uvas, un sol” o “dos mil dólares, un sol” incansablemente durante varias horas; el consumo, la búsqueda última de todo, en este caso, se producía a veces por repetición.
   Además, para sumar a mi idea de escribir, luego pregunté y lo que ofrecía en la segunda opción era un falso manojo de papel pegado y pintado como si fueran dólares por un sol; una crueldad innecesaria, estúpida y funcional.

   Además de eso, toda la tarde y hasta entrada la madrugada, por el parlante, que daba exactamente a la ventana, sonaban canciones de cumbia peruana provistas algunas de letras violentas y sin sentido que le daban al escenario sonoro tintes macabros.

   Ahora cesaron las charlas a mi alrededor, y sólo quedan los bichitos de luz más valientes haciéndole frente a las canciones, cada vez más audibles y variadas.

   Estamos en una calle de las perpendiculares a la de la Pizza, como ya mencioné antes, y en esa calle, están haciendo un trabajo de refacción total. Mi ventana, otra vez, claro, da a esa calle en la que desde las 6 de la madrugada retroescavadoras y demás artefactos no paran de taladrar lo que queda de la ya inexistente calle Bellavista.

    Más allá de algún enojo y alguna risa irónica, rescato la riqueza de esta experiencia; la claridad con que se muestra ante mis ojos –mis oídos, en rigor- las dos caras de la misma moneda.  Por un lado, el ruido como amansador, somnífero y droga; por el otro, como sinónimo de cambio, de “progreso”.

El silencio "productivo"

   Quise llorar y no pude; no me sale. Pero me recorrieron por el alma muchas de las más maravillosas sensaciones cuando, por unos minutos me senté en una parte del templo de Machu Picchu para contemplar la inmensidad de lo que estaba ante mis ojos y mi corazón.

   En psicología se habla siempre de la tensa convivencia de las pulsiones de vida y de muerte; de Etos y Tánatos; de lo angustiante que es tener en nuestro disco rígido la certeza de que algún día, esta vida va a terminar y lo maravillosamente digno que puede ser vivir para camuflar esa pena.

    Entre tanto placer, admito, también pensé en morir; y no lo pensé como algo definitivamente malo. ¿Qué más podía pedirle a la vida después de haber sentido lo que sentí? Así como la oscuridad en el caso del relato del insecto, la muerte también es silencio y ausencia, permanente ausencia. Y paz, teóricamente, para las religiones que desean que así sea el “descanso” –esperanzadora forma de invitar a pensar que todo continúa cuando uno “despierte allá arriba”-.

   Sentí paz, sentí soledad, sentí silencio y, en lugar de oscuridad, sentí la más maravillosa de las luces; el sol y el cielo, de un azul impactante. Nada me faltaba para morir, para desdramatizar la muerte, salvo vivir.

   Si el progreso es ruido, la paz es silencio; por ende, el progreso nunca conduce a la paz.

   Este axioma funciona con una crueldad a veces dolorosa, pero es tan cierto que siguen pasando las modas y los años y cada vez más ruidos nuevos se producen como sinónimos del progreso; ruidos que, como casi todo, molestan al principio pero después entran en nuestra mente y se quedan a vivir allí armoniosamente, sin poder despertar la menor crítica, queja o esperanza de cambio.

    El silencio, en cambio, no espera nada para producirse. Está, puede estar;  existe, a pesar de todos; es la no producción, la paz, la calma y el ideal.